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E
l título de la presente ponencia, «La voz de lo amado», está 
tomado del de un poema de Diana Bellessi incluido en su libro 
la rebelión del instante. El sintagma pretende sintetizar el 
objeto de nuestro estudio: la manera en que la voz poética se constituye 
para dar cabida a lo amado, y los modos de aparición de lo amado, en 
sus diferentes versiones, en la poesía última de Bellessi. 
Aunque no faltarán algunas referencias a Variaciones de la luz, que 
la editorial «bajo la luna» publicó este año en una colección titulada 
«Poesía en obra», al hablar de poesía última de Bellessi me reiero 
especíicamente al libro citado anteriormente, la rebelión del instante 
(2005), y a la edad dorada (2003) y mate cocido (2002). El orden en 
que los menciono es inverso al orden cronológico en que fueron publi-
cados y está más emparentado con el momento de su concreción: la 
rebelión de instante aparece por primera vez en plaqueta en 2002, antes 
que los otros dos libros, y la propia Bellessi, al referirse en una entrevista 
a la edad dorada, airma tener en preparación mate cocido48, que es 
en realidad el primero en difundirse como libro concluido. Fechas de 
escritura y de publicación se invierten y el resultado es una confusión 
que, sumada al escaso margen temporal que media entre libro y libro, 
hacen suponer una cierta simultaneidad en la escritura de los poemas 
de cada uno de ellos. 
Esta simultaneidad impide una lectura datada y atenta a las supuestas 
transformaciones en la producción de Bellessi y es, a su vez, la que 
permite el recorte aquí propuesto. Porque si bien la poeta agrupará 
los textos de acuerdo a ejes comunes, los tres libros pueden ser leídos 
como una totalidad a la que es posible acceder a partir de un patrón 
48  Cfr. M. J. de Ruschi Crespo, «Diálogo con Diana Bellessi», Hablar de poesía, n° 5, 
Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, junio de 2001. Puede consultarse en: 
[http://www.vendavalsur. com.ar/d_bellessi/arch/archivo0.htm]
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común: una peculiar inlexión de la voz en su relación con lo amado. Se 
conirma en realidad, en estos tres libros, una poética ya esbozada en 
sur, de 1998, excluido de esta relexión en razón del recorte temporal 
efectuado y de los límites que nos impone el presente estudio.
Breve recapitulación y preliminares
En el ensayo de Bellessi que lleva por título «Un graznido sin sentido», 
fechado en 1989, leemos: «Entre los humanos no hay un solo narrador 
omnipotente49». Esta airmación halla su correlato en una práctica 
poética que, desde sus inicios, se conigura articulando en el discurso 
voces múltiples, gesto que, en términos de Jorge Monteleone, coincide 
con la aspiración de conformar una «utopía del habla». Monteleone, ya 
en el prólogo a una antología de Bellessi de 1996, interpreta que: «al 
centrarse en el habla, la poesía de Diana Bellessi indaga los vínculos 
de lo individual con lo social. Transforma la radical subjetividad de 
lo lírico en un escenario cambiante donde las voces colectivas lanzan 
ecos y reverberaciones sonoras50». Es decir que, si por voz de lo amado 
se entiende esa voz otra, incorporada al registro lingüístico y a la 
enunciación de un sujeto poético que desdeña el discurso monologante 
y monolítico, es evidente que la escritura de Bellessi se muestra, desde 
sus comienzos, atenta a esta voz. Sin embargo, su irrupción e insistencia 
se maniiesta con más fuerza en la última parte de la producción por 
diversos motivos. 
En primer lugar, porque hay en estos tres libros una mayor concen-
tración de voces, sin que una necesite adquirir más protagonismo que 
otra para actuar como contrapeso del silencio. Así, si la voz de las 
poetas chinas signaba tributo del mudo y la de la amada eroica, en el 
corpus que nos ocupa el repertorio de voces es variado y abarcador; y 
lo que se pierde en vehemencia se gana en diversidad, además de que 
aquí lo ajeno conluye en el texto de un modo muy peculiar, cobrando 
una dimensión inusitada. 
En segundo lugar, la peculiar fuerza que adquiere esta voz tiene que 
ver con una transformación fundamental: la operada en el vínculo en-
49  D. Bellessi, «Un graznido sin sentido», in lo propio y lo ajeno, Buenos Aires, Femi-
naria, 1996, p. 17.
50  J. Monteleone, «La utopía del habla», in D. Bellessi, ¡colibrí! lanza relámpagos, 
Buenos Aires, Libros de Tierra Firme, 1996, s/p.
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tre palabra y silencio. En efecto, en sus primeros libros, escritos en la 
época de la dictadura militar, la poesía de Bellessi se enfrenta con un 
silencio de muerte.51 Bellessi desoye muchas de las imposiciones que, 
sin embargo, dejan una huella evidente en su poética de aquellos años: 
la propia voz y aquéllas en su seno convocadas se alzan por momentos 
balbuceantes, horadadas por el silencio. Esto se evidencia en la praxis 
de diferentes modos. A grandes rasgos: a) se apela con más frecuencia 
al blanco de la página en la disposición de los versos; b) se opta por 
momentos por referentes no tan nítidos, sobre todo en el autorrelexivo 
eroica y en el jardín, libro en el que, además, la presencia del vacío se 
cierne como una amenaza; c) aún en aquellos libros que mejor anticipan 
la última parte de la producción de Bellessi, tanto por la elección del 
relato como modo de articulación del poema como por la propensión al 
detalle referencial, modos ambos de conjurar lo que no se puede decir, la 
voz aparece velada desde otro lugar: así, en crucero ecuatorial, ritmo 
y sintaxis propician una respiración cercana al silencio en tanto no se 
subordinan a las necesidades de la música; y porque la dicción no está 
ligada al canto, como en los tres libros que nos ocupan, en que ciertos 
recursos fónicos —la aliteración, por ejemplo— y la regularidad métrica 
imponen una sonoridad y un ritmo cercanos a lo celebratorio. 
 En tercer lugar, si en relación con el corpus recortado es posible 
hablar de una voz de lo amado es porque se acentúa esta característica 
de la voz: es en tanto atento a los dictados del corazón que el sujeto 
poético convoca las voces otras, cuya irrupción en el texto se debe, en 
gran medida, a su condición de amadas. Es verdad que, en algunas 
oportunidades, el «yo» adopta el tono recriminatorio —cuando se dirige 
al Ministro Raggio, por ejemplo—, o introduce el habla del ruián de 
turno, el decir del chisme difamatorio y el de una sociedad que niega 
la realidad. Pero salvo estas excepciones, cuando lo indeseado cuenta 
con su propio sonido —«suena // el dolor del mundo52», o «hambre / que 
siempre, siempre habla53»— se explora allí lo que es capaz de suscitar 
amor. No sólo porque existe la voluntad de permanecer en lo que se 
51  Me remito aquí a las apreciaciones de Jorge Monteleone («Conjura contra la lengua 
culpable: relato y poesía», in milpalabras, n° 5, otoño 2003, p. 29.
52  D. Bellessi, la edad dorada, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, p. 87.
53  D. Bellessi, la rebelión del instante, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 87.
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ama, como se airma en un poema54, sino porque es desde la afectividad 
que la voz poética se consolida como melodía y canto:
[...] ¿Es la gota
de amor que a la frase roza?
Gota de emoción que vuelve
a la frase tensa y tersa,
líquida melodía
que a veces canta al fin55 
Este canto, originado en el contacto con la emoción, logra imponerse, 
acontecimiento que se celebra, tal como lo sugiere el último verso cita-
do. Pero además, esta misma «gota de amor» se vuelve condición para 
que la frase sea «agua que va56». Su presencia permite la alternancia 
de lo propio y de lo ajeno, y por ende se convierte en sustento de otra 
peculiaridad de la práctica poética: la conluencia de voces. En efecto, 
el impulso amatorio constituye el medio más legítimo para acceder a 
la integración de lo múltiple: «el lugar de lo indistinto / al que rozamos 
/ por los caminos del amor57», escribe Bellessi. De ahí que las voces 
convocadas sean las amadas —la de la perra Talita Kumi, la de Simone 
Weil o la del drag queen, que es un rey «de corazones58»—, sentimiento 
éste que se expresa sin rodeos en el texto: el amor, en todas sus lexiones 
y con todos sus derivados, constituye una red de signiicaciones. 
la voz de lo amado: versiones y modos del decir
Cuando hablamos de lo amado en la poesía de Bellessi nos referimos, 
no tanto a lo inanimado59, sino en especial a una naturaleza que, más que 
en su exuberancia, se muestra en sus gestos obvios y reiterados. El neutro 
—«lo amado»— no excluye lo humano: personajes de la vida cotidiana, 
en apariencia insigniicantes, y los de una familia y una infancia que la 
54  Cfr. ibid., p. 111.
55  D. Bellessi, la edad dorada, op. cit., p. 119.
56  ibid., pp. 116-117.
57  ibid., p. 67.
58  D. Bellessi, mate cocido, Buenos Aires, Nuevohacer, 2002, p. 39.
59  Aunque a veces se intente otorgar sonido a la realidad más inerte, como cuando leemos 
«Las ciudades hablan» (D. Bellessi, la rebelión del instante, op. cit., p. 86), o cuando las 
cosas se suman al concierto del mundo: «cosas o seres cercanos, / parientes de música / en 
concierto que teje / la sustancia viviente» (D. Bellessi, la edad dorada, op. cit., p. 80).
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memoria recupera; iguras legitimadas por la tradición cultural o, más 
arbitrariamente, por el canon propio; y actores políticos colectivos de 
un presente de crisis. A cada una de estas versiones de lo amado les 
corresponde una voz que conluye con la del sujeto poético y un modo 
de decir que debe adecuarse a las limitaciones del lenguaje.
Así, cuando se trata de la naturaleza, es el enunciado el que se encarga 
de recuperar esa voz. Una vez recortados los paisajes, a partir de una 
mirada atenta a lo minucioso, se rescatan de ellos ruidos y sonidos que 
son comparables al habla humana. Bellessi se sirve, con este propósito, 
de diversos verbos de locución o de su correspondiente sustantivación. 
Incluso llega a ensayar la reproducción idedigna de este habla mediante 
el uso de onomatopeyas: «brrrpopop60» hacen los búhos, leemos. Pero no 
sólo en tanto «decir» los sonidos de la naturaleza adquieren el estatuto 
de voz: al igual que la voz poética que está en juego, su decir es análogo 
al de la música. De ahí el vasto empleo de lexemas correspondientes a 
dicho campo semántico. Las imágenes auditivas se suceden en los tres 
libros. Valga como ejemplo el poema «La voz de lo amado»:
La noche se aposenta ligera
y lenta también, no sólo la luz
declina hacia su sombra, suena
cada instante diferente, trino
en despedida, solistas dramáticos,
ladridos de perro opacándose,
un croar, un latido de luciérnagas
y la luna en mitad creciente y
las estrellas aquietando el mundo
desde su cielo abierto, altar
visto desde aquí, desde el intenso
temblor contenido en el silencio
de la tierra, y al fin, el sonido
de los búhos llamándose así
como solo criaturas monógamas
pueden hacer, para siempre dicen
en la noche y la noche se queda
sosegada, pura noche ya61 
El enunciado retiene el conjunto de voces de esta fauna —«trino», 
«ladridos», «croar», «sonido de los búhos»—, cuya analogía con la 
música se obtiene gracias a la introducción del sintagma «solistas 
60  D. Bellessi, la rebelión del instante, op. cit., p. 18.
61  ibid., p. 123.
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dramáticos». Además, el sonidos de los búhos tiene por in, como el 
habla humana, la comunicación: el uso del gerundio «llamándose» y 
del verbo «dicen» así lo indica. Frente a este concierto de la naturaleza, 
que se caliica luego de «sagrado62», la voz del sujeto de la enunciación 
parece en ocasiones nimia o banal. Airma en un poema de la rebelión 
del instante: «y me da vergüenza agregar / un susurro de voz63». El «yo», 
minimizado frente al coro de lo real, expresa su deseo de cantar como 
esas voces. En la edad dorada leemos: «Si yo pudiera, cantar como 
estos mirlos64»  o «déjame cantar como / aquella rana65». La música 
escuchada provoca admiración: «Balanceo las manos siguiendo / su 
canon: me dirige esta orquesta / quién pudiera / disponer los vientos 
así66». Incluso, por momentos, la voz verdadera es esa voz otra que 
contrasta con el decir inauténtico de los humanos. Cito un fragmento 
de mate cocido: «Cuando a las ballenas escucho / cantar... ay! ellas 
tienen voz // y nosotros labia67». 
Esta predilección por la voz de la naturaleza llega a poner en entredicho 
el valor del lenguaje poético al par que constituye una poética. Suerte de 
declaración de principios o maniiesto, el primer poema de la rebelión 
del instante deja al descubierto esta paradoja. Frente a la epifanía de lo 
real, las categorizaciones literarias son vanas y aparecen como lastres 
metatextuales. En su lugar se impone un paisaje cotidiano, que se sin-
tetiza en lo tangible y concreto. Hacia el inal del poema, leemos:
y es tan realista cada cosa que yo no hallo
fuera del campo real compareciendo nada
salvo paradojas del pensamiento, grescas
fundadas vaya a saberse dónde y por qué
traerlas aquí a casa mientras se vive
y sueña en la delicadeza de lo real68 
62  ibid., p. 125.
63  ibid., p. 19.
64  D. Bellessi, la edad dorada, op. cit., p. 76.
65  ibid., p. 81.
66  ibid., p. 101.
67  D. Bellessi, mate cocido, op. cit., p. 74.
68  D. Bellessi, la rebelión del instante, op. cit., pp. 7-8.
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La locución adverbial «aquí a casa» indica a la vez el lugar de la inti-
midad y el de la poesía. A este ámbito propio se traen, simultáneamente, 
las paradojas del pensamiento, que son las del lenguaje, y las cosas 
que comparecen. Las «grescas» del discurso, aunque despreciables en 
comparación con lo real, se vuelven necesarias para su manifestación. 
El privilegio otorgado a lo que nos circunda explica que la voz de lo 
amado usurpe el verso, sin que jamás se ponga en riesgo la constitución 
subjetiva. Así, en un poema de mate cocido, se reformula un consagra-
dísimo poema de Alejandra Pizarnik: «¿Pulverizarse? No, / tan sólo 
entregarse / Volvernos la rosa69». Dicha actitud de entrega consiste en 
una escucha que vuelve al «yo» interlocutor de ese decir otro que se 
dice. El conjunto de lo real se convierte entonces «en un paisaje que 
nos habla / hablado70». 
Para que esto se cumpla, las voces múltiples deben conluir en la 
propia voz, posibilidad que a veces se pone en duda. El sujeto poético 
se pregunta, en un poema de la edad dorada: «Serán / las voces en la 
voz / aunadas?71». La voluntad de integración no se abandona nunca; 
y en vistas a este in, Bellessi se vale de diversos procedimientos. Por 
momentos, el enunciado pone de relieve la reversibilidad de los térmi-
nos; y al «yo» se le adjudica el sonido de la naturaleza: «Gata y dueña 
// o viceversa ronronean72». Otras veces, la enunciación se encarga de 
poner de maniiesto la mutua contaminación, que se entiende como el 
resultado de una penetración. Así, en un poema de la edad dorada, el 
sujeto poético habla desde el interior de un «susurro» ajeno: 
Estoy en su susurro,
líquida melodía
se derrama entre el plata
y el verde del espacio
Estoy adentro, gota
o casa, piar solito
de un jilguero [...]73 
69  D. Bellessi, mate cocido, op. cit., p. 143.
70  D. Bellessi, la edad dorada, op. cit., p. 27.
71  ibid., p. 83.
72  ibid., p. 65.
73  ibid., p. 98.
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Tanto el «yo» como el «susurro» son equiparables a esa «líquida 
melodía» que se derrama del paisaje. Por ende, la melodía es también 
la del texto. La brevedad del verso comporta la luidez del discurso, 
al par que la regularidad métrica propone lo que hay en él de melo-
dioso. Ese lugar cuyo interior cobija al sujeto de la enunciación es la 
canción del paisaje y la propia. La ambigüedad se acentúa a partir de 
la disyunción «gota o casa»: el referente del mundo natural es a la vez 
el territorio de la intimidad. Cuando desaparece la oposición interior/
exterior, la conluencia de voces se logra mediante la adopción del 
plural y la homologación de las voces. En el poema «La invitación», 
por ejemplo, el sujeto poético asume su función de «telonera de una 
estrella de rocanrol». Inmediatamente agrega: «canto alegre y bajito 
al pie de este ciprés». Y mientras aina la voz, que es el verso, se le 
impone la visión del ciprés. Entregada a este espectáculo, adopta la 
primera persona del plural:
ahora sí sabremos dar la bienvenida
voz y cante al fin la noche esperada tanto
[...]
cómo renace el ciprés añoso rocanrol74
El verbo en plural, la ausencia de puntuación y una alteración del 
orden sintáctico permiten entender esa «voz» como la  propia y la del 
ciprés, equiparado además, en el último verso, con un «rocanrol». La 
conluencia de voces es tal que, inalmente, es la noche toda la que se 
dispone a cantar.
Pero en tanto el «yo es una iesta75», como airma el sujeto poético en 
un poema de mate cocido, en su decir se incluyen otras versiones de lo 
amado: voces humanas, colectivas o individuales. Su intercambio con 
las palabras propias constituye una música que es indiscernible de la 
de la naturaleza: «Ya no sé si es música / del viento y de las ranas / mi 
palabra y las tuyas76», leemos en un poema. Tal como sucede con los 
sonidos del paisaje, los de la conversación comportan los atributos de 
lo musical: «de la charla avanzaban con cuidado / dulcemente hablando 
como suenan / las notas ya precisas del teclado77».
74  D. Bellessi, la rebelión del instante, op. cit., pp. 26-27.
75  D. Bellessi, mate cocido, op. cit., p. 127.
76  ibid., p. 72.
77  D. Bellessi, Variaciones de la luz, Buenos Aires, bajo la luna, 2006, p. 17.
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Con el objeto de convocar estas voces, Bellessi se vale de numerosos 
procedimientos. La adopción de la primera persona del plural y el 
empleo del apóstrofe son muy frecuentes78. A veces, se recurre a la 
alternancia pronominal: «ahora oigo y vos / sos también yo79». Otras, 
el enunciado recupera los sonidos o actos de habla característicos, 
mediante el empleo de imágenes auditivas: por ejemplo, «Bochinche 
vecinal80». Pero, en general, Bellessi va más allá; y entonces,  la inclu-
sión de la voz ajena es total. No me reiero simplemente a los epígrafes 
o intertextos, que retoman escrituras de origen tan variado como la 
liturgia religiosa, la cumbia villera, Simone Weil, el Bardo Todol, la voz 
anónima del grafiti o Violeta Parra. Me reiero a la recuperación de lo 
oral en la escritura, gesto que coincide con esa aspiración a conformar 
una «utopía del habla» de la que hablaba Monteleone81. 
Cuando se trata de voces colectivas se privilegia el uso del verbo de 
locución en su forma impersonal, «dicen», «se dice que»: «El universo, 
// dicen, está hecho de fotones / y de átomos apenas, refulgiendo82». 
Si las intervenciones carecen de marcas especíicas —las bastardillas, 
por ejemplo—, los indicios de una reproducción de lo oral pueden re-
ducirse a ciertas alusiones al entorno pragmático y al uso de signos de 
exclamación, que se asocian a la entonación buscada83. En estos casos, 
la integración con la voz propia es total. Leemos en el poema «Pique-
teros»: «General / Mosconi: ¡estamos!, Monteros: // ¡también!, Tartagal 
del norte: // ¡aquí!84». Asimismo, entran al texto innumerables voces 
individuales, ligadas éstas con la experiencia de lo privado. Muchas 
78  Además de dirigirse a la naturaleza, el «yo» se dirige a otros poetas e invoca divinida-
des procedentes de tradiciones varias. Es muy frecuente el vocativo «amigas mías» (D. 
Bellessi, la rebelión del instante, op. cit., p. 119; D. Bellessi, la edad dorada, op. cit., 
p. 117), que por momentos se particulariza.
79  D. Bellessi, mate cocido, op. cit., p. 169.
80  ibid., p. 154.
81  J. Monteleone, «La utopía del habla», op. cit., s/p.
82  D. Bellessi, la edad dorada, op. cit., p. 40.
83  Los modos de reproducción de lo oral en la escritura han sido estudiados por los teóricos 
del diálogo. De allí se han tomado estos conceptos. Cfr. J. L. Bustos Tovar, «De la oralidad 
a la escritura en la transición de la Edad Media al Renacimiento: La textualización del 
diálogo conversacional», in criticón, n° 81-82, 2001, pp. 191-206; y A. Gil, «La veracidad 
del diálogo literario», in H. Haverkate (ed.), Diálogos Hispánicos de ámsterdam n° 6: 
la semiótica del diálogo, Ámsterdam, Rodopi, 1987, pp. 119-148.
84  D. Bellessi, la rebelión del instante, op. cit., p. 91.
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veces, la del propio sujeto poético convertido en elocutor: «o digo en 
voz alta no los olvido / parientes abuelos míos tíos85». Puede tratarse 
de intervenciones aisladas o de verdaderas interacciones orales. Se 
privilegia siempre el modo menor de la charla, elección que el sujeto de 
la enunciación conirma: «A ver, ¿qué hago mientras me vuelvo vieja?: 
/ charlo. Con los animales primero / y si hay fortuna o temor con la 
gente86». Esta opción se formula, a la manera de un ars poetica, en el 
primer poema de mate cocido; y se sostiene en el convencimiento de 
que la auténtica voz sólo puede consolidarse en el diálogo con las voces 
otras. Cito el fragmento:
[...] lo propio vuelve 
solo desde lo ajeno. 
La mañana de invierno
acuna, la palabra
saciada en el silencio
habla, pero no si antes
no pasa por el trueque:
¡lindo día!, ¿un mate?,
hasta la vuelta, siempre87 
Aquí reducido a las reglas de la cortesía conversacional88, el trueque 
diario puede fraguar destinos, como cuando la maestra Claribel 
aconseja a la madre que su hija siga la secundaria. Mientras allí el 
poema retoma, en un gesto autobiográico, una voz que incidiera en la 
conformación de la propia, en otras oportunidades se narran historias 
ajenas, incluyéndose los diálogos que forjaron dichas biografías. En 
ambos casos, Bellessi se vale de procedimientos del relato. Al comienzo 
de «Love story», por ejemplo, se consigna el marco espacial —el 
«rancho» en San Pedro—, el temporal —«un mediodía de oro»— y la 
circunstancia —«la mateada»—, así como los personajes —el sujeto 
poético y doña Aurorita López—. Lo que se comparte son los «tramos de 
vida» al ritmo del «amargo». Como esa vida en tramos, la conversación 
aparece en el texto fragmentada. Se confunde la voz del sujeto poético, 
enumerando los temas de la charla, y la de doña Aurorita López, cuyas 
intervenciones se reproducen a medias. Cito:
85  ibid., p. 84.
86  D. Bellessi, mate cocido, op. cit., p. 22.
87  ibid., p. 10.
88  Ver H. Haverkate, «La cortesía como estrategia conversacional», op. cit. nota 5, pp. 
27-63.
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Los vecinos,
la miseria, el que está
en el río come, dijo,
Dios y Evita y qué ojos tiene
m’hijita
A continuación, la charla se circunscribe a lo que dice doña Aurorita, 
que se entiende en el texto como un «relato»:
Supe ser 
buenamoza dijo y aquí
amarró su barco un hijo
del gringo Ford. Me propuso
matrimonio
Consulté a mi padre y él
que sabía yo esperaba
al que hoy es mi marido
sirviendo 
de soldado allá en el sur,
me miró de frente y dijo:
“Sepa usted y para siempre,
el corazón es una achura
que no se vende”89 
El consejo del padre, pronunciado allá lejos y hace tiempo, es retomado 
por Aurorita, cuyo decir es a su vez recuperado en la enunciación del 
poema. Una voz trae a colación otra voz que trae a colación otra. Esta 
proliferación, en la escritura de Bellessi, atañe tanto a la palabra del 
hombre como a los sonidos de la naturaleza; y constituye una particu-
laridad de la práctica poética que se sintetiza en la igura del eco.
la voz de lo amado como eco persistente
 La metáfora del eco condensa, en los tres libros recogidos y aún en 
Variaciones de la luz, el efecto dialógico y el carácter plural de la voz 
de lo amado. El eco, en tanto núcleo de signiicaciones, cristaliza la 
posibilidad del texto de hablar de lo propio y de lo ajeno, dualidad que 
se multiplica en el poema «Eco». Allí, de las dos caras que asoman en 
la primera estrofa pasamos luego a un plural más abarcador. Y pasan a 
ser «cien o quién / sabe, como un ilm». Son estas múltiples caras las que 
«hacen90» al sujeto poético, quien airma, en otro poema, ir también en 
89  D. Bellessi, mate cocido, op. cit., pp. 13-14.
90  D. Bellessi, la rebelión del instante, op. cit., p. 29.
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«el eco de lo múltiple91». Pero en tanto reproducción de lo idéntico, el 
eco es asimismo el gesto reiterativo que el texto asume: el de un ritmo 
sostenido en metros regulares, el de los detalles ininitamente repetidos. 
Y si la voz poética se ve acaso transformada en eco, es porque está a 
la escucha de una presencia que no cesa de hablar, ecos que, como 
también se airma, son revelación continua del ser92. 
Este «eco recíproco / donde todo responde y reverbera93» persiste en 
los últimos textos de Bellessi, de Variaciones de la luz, en tanto allí 
no se renuncia a apelar a la voz de la naturaleza. Dicha perseverancia 
se transforma en resistencia si se tienen en cuenta los imperativos que 
«se dicen» en un poema de la edad dorada:
Dicen 
que debo dejar
de nombrarte, bambú,
hierbecita o cualquier
otra cosa que nimia
en mis ojos se habla
Dicen
que vuelva a lo humano
y recobre la furia,
como si hubiera acaso
dejado de ver, justo 
e injusto [...]94 
Las imposiciones se ignoran. Quizá la «furia» feminista de la primera 
etapa se haya abandonado y la vehemencia en la denuncia aparezca 
atenuada. Pero nunca por desaprensión o indiferencia sino porque lo que 
se consolida, en esta última parte de la producción de Bellessi, es una 
poética que privilegia la voz de lo amado. De la voz amada y amante 
de Amanda surge la pregunta en un poema de la rebelión del instante: 
«¿Y si fuera esta la revolución?». Asido el texto a la hermosura fugaz 
del encuentro y del río que se remonta hoy como siempre, se alcanza a 
balbucear una respuesta: «De amor así, / y tan íntima la creyera, porque 
/ te creo a vos, y a Juan y a la marea...95».
91  D. Bellessi, la edad dorada, op. cit., p. 22.
92  Cfr. ibid., p. 47.
93  D. Bellessi, Variaciones de la luz, op. cit., p. 28.
94  D. Bellessi, la edad dorada, op. cit., p. 103.
95  D. Bellessi, la rebelión del instante, op. cit., p. 93-94.
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